Mărirea și decăderea lui Jimmy Lai, miliardarul britanic din Hong Kong care a testat limitele Chinei și a plătit cu libertatea

Într-o dimineață de iarnă din 2022, Raphael Wong și Figo Chan au intrat în închisoarea Stanley din Hong Kong pentru a se întâlni cu Jimmy Lai, miliardarul din domeniul mass-media care fusese arestat cu doi ani înainte și aștepta procesul, acuzat de infracțiuni împotriva securității naționale, scrie BBC într-un amplu articol dedicat lui Lai, o figură simbol a luptei opoziției democratice din Hong JKong față de regimul de la Beijing.

Toți au participat la protestele turbulente care au zguduit Hong Kong-ul în 2019, când sute de mii de oameni au ieșit în stradă cerând democrație și mai multă libertate în teritoriul chinez.

De asemenea, se întâlneau adesea la cină, uneori la mese somptuoase, bârfind și glumind în timp ce mâncau dim sum, pizza sau orez la oală.

În închisoare, „îi plăcea să mănânce orez cu ghimbir murat”, a spus Chan. „Nimeni nu și-ar fi imaginat că Jimmy Lai ar mânca așa ceva!”

Dar nici nu și-ar fi imaginat o reuniune într-o închisoare de maximă siguranță, protestele înăbușite, prietenii și colegii activiști închiși, Hong Kong la fel de zgomotos și totuși schimbat. Și dispăruse proprietarul poreclei jignitoare „Fatty Lai” (Lai grăsuțul, n.r.): slăbise considerabil.

Cu zeci de ani între ei – Lai în vârstă de 70 de ani, Wong și Chan cu aproximativ 40 de ani mai tineri – ei încă visau la un Hong Kong diferit. Lai a fost o figură cheie în proteste, folosindu-și cel mai influent atu, ziarul extrem de popular Apple Daily, în speranța de a transforma Hong Kongul într-o democrație liberală.

Acest lucru s-a dovedit riscant în contextul unei legi controversate privind securitatea națională impuse în 2020 de conducătorii Partidului Comunist Chinez de la Beijing.

Lai a spus întotdeauna că îi era dator Hong Kongului. Deși este cetățean britanic, a refuzat să plece.

„Tot ce am, am datorită acestui loc”, a declarat el pentru BBC cu câteva ore înainte de a fi arestat în 2020. „Aceasta este răscumpărarea mea”, a spus el, cu vocea sufocată de emoție.

El dorea ca orașul să continue să aibă libertatea pe care i-o oferise. Aceasta era motivația politică a lui Lai – critică feroce la adresa Partidului Comunist și susținere declarată a mișcării pro-democrație din Hong Kong. Acest lucru l-a costat propria libertate.

Lai nutrea „o ură fanatică” față de Partidul Comunist Chinez și „o obsesie de a schimba valorile partidului cu cele ale lumii occidentale”, a decis lunea trecută Înalta Curte, pronunțând verdictul în procesul său.

Curtea a afirmat că Lai sperase că partidul va fi înlăturat – sau, cel puțin, că liderul său, Xi Jinping, va fi demis.

Lai a fost găsit vinovat pentru toate acuzațiile pe care le-a negat întotdeauna. Cea mai gravă dintre acestea – colaborarea cu forțe străine – se pedepsește cu închisoare pe viață.

„Niciodată”, a răspuns Lai la această acuzație când a depus mărturie, susținând că a militat doar pentru ceea ce el considera a fi valorile Hong Kongului: „statul de drept, libertatea, urmărirea democrației, libertatea de exprimare, libertatea religioasă, libertatea de întrunire”.

Verdictul de luni a fost salutat de șeful executivului din Hong Kong, John Lee, care a afirmat că Lai și-a folosit ziarul pentru a „crea în mod arbitrar conflicte sociale” și pentru a „glorifica violența”. El a adăugat că legea nu permite nimănui să aducă prejudicii țării „sub pretextul drepturilor omului, democrației și libertății”.

În 2022, înainte ca Wong și Chan să părăsească închisoarea, Lai le-a cerut să se roage împreună cu el, spre surprinderea lui Wong.

Credința catolică a lui Lai s-a adâncit în timpul izolării – o măsură pe care el însuși a solicitat-o, potrivit autorităților. Se ruga șase ore pe zi și făcea desene cu Hristos, pe care le trimitea prin poștă prietenilor. „Chiar dacă suferea”, a spus Wong, „nu se plângea și nu se temea. Era împăcat”.

Pacea nu era ceea ce Jimmy Lai căutase în mare parte din viața sa – nici când a fugit din China la vârsta de 12 ani, nici când a muncit din greu pentru a avansa în lanțul de fabrici, nici măcar după ce a devenit un magnat faimos din Hong Kong și cu siguranță nu când imperiul său media s-a luptat cu Beijingul.

Pentru Lai, Hong Kong era tot ceea ce China nu era – profund capitalist, o țară a oportunităților și a bogăției nelimitate, și liberă. În orașul care era încă colonie britanică când a ajuns el în 1959, a găsit succesul – și apoi o voce.

Apple Daily a devenit unul dintre cele mai vândute ziare aproape instantaneu după debutul său în 1995. Inspirat din USA Today, a revoluționat estetica și aspectul ziarelor și a declanșat o război al prețurilor acerb.

De la un ghid pentru angajarea prostituatelor în „secțiunea pentru adulți” la reportaje de investigație, la rubrici ale economiștilor și romancierilor, era un „bufet” care viza „o gamă completă de cititori”, a spus Francis Lee, profesor de jurnalism la Universitatea Chineză din Hong Kong.

Foști editori și angajați au vorbit despre încurajările lui Lai – „Dacă îndrăzneai să o faci, el îndrăznea să te lase să o faci” – și despre temperamentul său.

Unul dintre ei a spus că înjura des.

Ei îl descriu ca fiind neconvențional și ca un vizionar care nu se temea să parieze pe experimente. „Chiar înainte de lansarea iPhone-ului, el tot spunea că telefoanele mobile vor fi viitorul”, și-a amintit unul dintre editorii ziarului, adăugând că era plin de idei. „Era ca și cum ne-ar fi cerut să creăm un nou site web în fiecare zi.”

La fel fusese și când deținea o marcă de îmbrăcăminte. „Nu se temea să perturbe industria și nu se temea să-și facă dușmani”, a spus Herbert Chow, fost director de marketing la o marcă rivală.

Asta a fost atât succesul, cât și eșecul lui, a spus Chow: „Altfel, Apple Daily nu ar fi existat. Desigur, nici el nu ar fi ajuns în această situație”.

Una dintre primele reclame TV pentru Apple Daily îl înfățișa pe Lai, pe atunci în vârstă de 48 de ani, mușcând din fructul interzis, în timp ce zeci de săgeți îl ținteau.

A devenit o profeție care s-a împlinit.

Fuga din China

Prima dată când a gustat ciocolată l-a atras pe Lai în Hong Kong când era copil.

După ce a cărat bagajele unui pasager într-o gară din China, Lai a primit un bacșiș și o tabletă de ciocolată. A luat o mușcătură. „L-am întrebat de unde este. Mi-a răspuns că din Hong Kong. I-am spus: «Hong Kong trebuie să fie raiul», pentru că nu gustasem niciodată ceva asemănător”, a povestit Lai despre această întâlnire într-un documentar din 2007, „The Call of the Entrepreneur” (Chemarea antreprenorului, n.r.).

Viața în China lui Mao Zedong era marcată de valuri de campanii opresive – pentru industrializarea Chinei peste noapte, pentru eliminarea „dușmanilor de clasă” capitaliști. Familia Lai, odată o familie de oameni de afaceri, a fost pusă pe lista neagră. Tatăl său a fugit la Hong Kong, lăsându-i în urmă. Mama sa a fost trimisă într-un lagăr de muncă.

Zeci de ani mai târziu, Lai a scris despre cum el și surorile sale erau scoși cu forța din casă pentru a privi mulțimea care o obliga pe mama lor să îngenuncheze, în timp ce era împinsă și batjocorită – o umilire publică crudă care a devenit curând normă. Prima dată, a scris Lai, a fost terifiant: „Lacrimile îmi curgeau șiroaie și îmi udau cămașa. Nu îndrăzneam să fac nicio mișcare. Corpul îmi ardea de umilință.”

Neintimidată, bunica lui încheia fiecare poveste cu același mesaj: „Trebuie să devii om de afaceri, chiar dacă vinzi doar alune picante!”

Astfel, la vârsta de 12 ani, a plecat spre Hong Kong, alături de milioane de oameni care au fugit de pe continent – și de regimul devastator al lui Mao – de-a lungul anilor.

În ziua în care a ajuns, pe fundul unei bărci de pescuit, împreună cu aproximativ 80 de călători afectați de răul de mare, a fost angajat la o fabrică de mănuși. El a descris orele lungi de muncă ca fiind „o perioadă foarte fericită, o perioadă în care știam că am un viitor”. Acolo, unul dintre colegii lui l-a ajutat să învețe engleza. Ani mai târziu, el a dat interviuri și a depus mărturie în instanță într-o engleză fluentă.

Când avea puțin peste 20 de ani, el conducea o fabrică de textile și, după ce a câștigat bani pe bursă, și-a înființat propria companie, Comitex Knitters. Avea 27 de ani.

Afacerile îl duceau adesea pe Lai la New York și, în timpul uneia dintre aceste călătorii, i s-a împrumutat o carte care i-a definit viziunea asupra lumii: „The Road to Serfdom” (Drumul spre servitute) scrisă de economistul laureat al Premiului Nobel Friedrich Hayek, un susținător al capitalismului. „Reacția spontană a oamenilor” și „schimbul de informații” au creat ce este mai bun în lume, a fost concluzia lui. Pentru el, aceasta era puterea Hong Kongului.

Cartea i-a stârnit o pasiune pentru lectură. Citea aceeași carte de mai multe ori și citea toate cărțile autorilor pe care îi admira. „Vreau să transform gândurile autorului în grădina mea din spatele casei. Vreau să cumpăr o grădină, nu flori tăiate”, a declarat el într-un interviu din 2009.

După un deceniu în industria manufacturieră, s-a „plictisit” și a fondat în 1981 lanțul de magazine de îmbrăcăminte Giordano, care a devenit un pionier al modei rapide. Succesul a fost atât de mare încât Tadashi Yanai i-a cerut sfatul lui Lai când marca sa japoneză Uniqlo a deschis magazine.

Lai a lansat magazine în China, care începuse să se deschidă după moartea lui Mao. Era „entuziasmat”, China „urma să se schimbe, ca o țară occidentală”, a declarat el în documentarul din 2007.

Apoi, în 1989, Beijingul a înăbușit protestele pro-democrație din Piața Tiananmen: o trezire brutală pentru Lai și Hong Kong, care urma să revină sub stăpânirea Chinei în 1997, în conformitate cu un acord între China și Marea Britanie.

Giordano a vândut tricouri cu fotografii ale liderilor protestelor din Tiananmen și sloganuri anti-Beijing și a afișat bannere pro-democrație în magazinele din Hong Kong.

Un milion de oameni au mărșăluit în Hong Kong în semn de solidaritate cu studenții protestatari din Beijing. Până în 2020, Hong Kong a organizat cea mai mare ceremonie în memoria victimelor masacrului.

Lai a declarat ulterior că până atunci „nu simțea nimic față de China”. Întotdeauna dorise să uite acea parte a vieții sale, dar „dintr-o dată, a fost ca și cum mama mea mă chema în întunericul nopții”.

„Alegerea înseamnă libertate”

În anul următor, Lai a lansat o revistă numită Next, iar în 1994 a publicat o scrisoare deschisă adresată lui Li Peng, „măcelarul de la Beijing”, care a jucat un rol cheie în masacrul din Tiananmen. L-a numit „fiul unui ou de broască țestoasă fără pic de inteligență”.

Beijingul era furios. Între 1994 și 1996, magazinul principal Giordano din Beijing și 11 francize din Shanghai s-au închis. Lai și-a vândut acțiunile și a demisionat din funcția de președinte.

„Dacă mă limitez la a face bani, asta nu înseamnă nimic pentru mine. Dar dacă intru în industria mass-media, atunci furnizez informații, ceea ce înseamnă alegere, iar alegerea înseamnă libertate”, a declarat Lai în documentarul din 2007.

În scurt timp, a devenit un „participant foarte activ” în mișcarea pro-democrație din Hong Kong, întâlnindu-se cu liderii pentru a discuta strategia, a declarat Lee Wing Tat, fost parlamentar din Partidul Democrat.

A devenit un critic deschis al Partidului Comunist Chinez (PCC), scriind în 1994: „Mă opun în totalitate Partidului Comunist, deoarece urăsc tot ceea ce restricționează libertățile personale”. De asemenea, a început să-și exprime îngrijorarea cu privire la transferul iminent al Hong Kongului de la Marea Britanie către China, în 1997.

„După mai bine de un secol de dominație colonială, locuitorii din Hong Kong se simt mândri să se întoarcă în sânul patriei”, a scris el. „Dar ar trebui să iubim patria chiar dacă aceasta nu oferă libertate?”

Cu toate acestea, în timpul transferului, liderul Chinei de atunci, Jiang Zemin, a promis că locuitorii din Hong Kong vor guverna Hong Kongul și că orașul va avea un grad ridicat de autonomie în următorii 50 de ani.

Mișcarea Umbrelelor din 2014, declanșată de refuzul Beijingului de a permite alegeri complet libere în Hong Kong, a devenit un alt punct de cotitură pentru Lai.

Protestatarii au ocupat principalele cartiere comerciale ale orașului timp de 79 de zile. Lai a venit în fiecare zi între orele 9:00 și 17:00, neclintit chiar și după ce un bărbat a aruncat cu măruntaie de animale în el. „Când poliția a început să tragă cu gaze lacrimogene, eram cu Fatty”, își amintește fostul parlamentar Lee.

Mișcarea s-a încheiat când instanța a ordonat eliberarea locurilor de protest, dar guvernul nu a cedat. Cinci ani mai târziu, în 2019, Hong Kong a izbucnit din nou, de data aceasta din cauza unui plan controversat care ar fi permis extrădarea către China continentală.

Ceea ce a început ca marșuri pașnice a devenit din ce în ce mai violent, transformând orașul într-un câmp de luptă timp de șase luni. Protestatarii îmbrăcați în negru au aruncat cu cărămizi și cocktailuri Molotov, au luat cu asalt parlamentul și au aprins focuri; poliția antirevoltă a tras cu gaze lacrimogene, gloanțe de cauciuc, tunuri cu apă și gloanțe reale.

Lai s-a aflat în prima linie a protestelor și a ispășit 20 de luni de închisoare pentru participarea la patru adunări neautorizate. Un protestatar a declarat pentru BBC că a fost surprins să-l vadă pe Lai: „Pentru mine, el este un om de afaceri ocupat, dar a venit”.

Apple Daily a oferit o acoperire mediatică completă sau, după cum susțin criticii, o tribună pentru mișcarea antiguvernamentală.

Consilierul guvernamental Ronny Tong a spus că Lai a avut un rol „esențial” în proteste, deoarece Apple Daily a publicat un slogan „total fals” – împotriva extrădării în China – care „a captivat imaginația oamenilor care doreau să provoace haos în Hong Kong”.

Dacă Apple Daily a jucat un rol sedicios și cât de mult control a exercitat Lai asupra poziției sale a fost în centrul procesului său de 156 de zile privind securitatea națională.

Lai a instruit echipa editorială să „îndeamne oamenii să iasă în stradă”, potrivit lui Cheung Kim-hung, fost director executiv al companiei-mamă a Apple Daily, Next Digital, și martor al acuzării, fost inculpat. După intrarea în vigoare a Legii securității naționale, ziarul a fost percheziționat de două ori și, în cele din urmă, închis în 2021.

În timpul apogeului protestelor, Lai a zburat în SUA, unde s-a întâlnit cu vicepreședintele de atunci, Mike Pence, pentru a discuta situația din Hong Kong. Cu o lună înainte de impunerea Legii securității naționale, Lai a lansat o campanie controversată, în ciuda opoziției interne, îndemnând cititorii Apple Daily să trimită scrisori președintelui american de atunci, Donald Trump, pentru a „salva Hong Kong”.

Toate acestea, a decis instanța, au constituit un apel public către un guvern străin să se amestece în afacerile interne ale Hong Kongului.

„Nimeni în toate mințile nu ar trebui să creadă că Hong Kongul poate trece prin vreun fel de reformă politică fără cel puțin acceptul tacit al Beijingului”, a spus Tong. Protestele din 2014 și 2019 „sunt total împotriva bunului simț”.

Beijingul afirmă că Hong Kongul a trecut acum de la „haos la guvernare” și la „o mai mare prosperitate” datorită legii privind securitatea națională și unui parlament „numai pentru patrioți”. Dar criticii, inclusiv sute de mii de locuitori din Hong Kong care au părăsit orașul de atunci, spun că disidența a fost înăbușită, iar libertățile orașului au fost sever restricționate.

Lee, legislatorul, se numără printre ei:

„Când am venit prima dată în Marea Britanie, aveam coșmaruri. Mă simțeam foarte vinovat. De ce puteam trăi liber în alte locuri, în timp ce prietenii noștri buni erau închiși?”

Familia lui Lai cere de ani de zile eliberarea lui, invocând îngrijorări legate de starea lui de sănătate, deoarece este diabetic, dar cererile lor au fost respinse până acum. Guvernul și echipa juridică din Hong Kong a lui Lai au declarat că nevoile sale medicale sunt satisfăcute.

Carmen Tsang, nora lui Lai, care locuiește în Hong Kong cu familia sa, spune că copiii ei îi duc dorul bunicului și cinelor mari în familie pe care le organiza la fiecare două săptămâni. Vocea lui puternică o speria pe fiica ei când era mai mică, dar „le plăcea să meargă la bunicul... Ei cred că este un tip amuzant”.

Ea nu este sigură că Hong Kongul de astăzi are un loc pentru Lai.

„Dacă ai un fir de praf în ochi, îl îndepărtezi, nu-i așa?”

Editor : B.E.